N’Dangane, 19 octobre 2002
Ils ont vingt ans, ils sont jeunes, ils sont beaux, ils s’aiment – et ça se voit. Bien sûr, il y a cette réserve, cette pudeur toute africaine d’une relation qui ne veut pas dire son nom… Les attitudes et les marques d’affection ne sont pas toujours exprimées selon les mêmes codes culturels qu’en France, mais l’amour est là, et leurs sourires parlent pour eux. On aurait alors tout dit et on laisserait l’amour faire le reste… Oui mais.
Les choses ne sont pas si simples. Lui, Roméo, c’est un “antiquaire” ou encore un “bana-bana”, un de ces jeunes Dakarois venu tenter sa chance sur ce lieu de passage touristique pour revendre de l’artisanat local. Il n’a rien à lui proposer, il n’a pas d’argent, pas de revenus stables, mais il a l’habitude de bricoler et la volonté de s’en sortir. Il l’aime, et ça devrait suffire… Non. Pas là-bas. Parce qu’il n’a aucune situation ? Non… Mais parce que Juliette vient d’une famille de “griots” – et lui pas.
En Afrique, les griots sont les gardiens de la tradition orale et musicale, ils transmettent de génération en génération la mémoire de leur peuple. Conteurs, chanteurs, musiciens, les griots sont des piliers incontournables de la vie sociale au Sénégal. Une véritable caste, un groupe social éminemment respectable auquel on fait appel pour toutes les grandes occasions et cérémonies de la vie.
Et les griots ne peuvent épouser un “non-griot”. La famille de Juliette, sous l’autorité matriarcale farouchement traditionaliste, veille. Alors ? Juliette a été mariée, contre son gré, à un lointain cousin de Dakar. Pour corser le tout, la jeune femme a été droguée, le soir de sa nuit de noces, afin de se retrouver enceinte… ce qui a fini par arriver.
Alors la voilà à vingt ans, mariée à un mari qu’on lui a imposé et qui est vite rentré regagner son foyer dakarois, enceinte d’un enfant qu’elle n’a pas désiré, soumise à la volonté écrasante d’une mère tyrannique qui l’aide à peine à vivre… et amoureuse d’un jeune homme avec lequel elle ne peut vivre pleinement sa relation. Elle voudrait changer les choses, demander le divorce, elle voudrait n’avoir jamais été enceinte, mais comment lutter contre la tradition et l’autorité maternelle ?
Roméo se tient là, toujours disponible et prêt à l’aider, il attend, il espère… quoi ? Il ne connaît que trop bien le contexte, et le poids des traditions archaïques et imbéciles de son pays…